非常俗套的故事：某场演出结束首演将自己关在休息室，同伴不放心推路过的阿蛇进去瞧瞧，瞧见的是喜闻乐见的误喝春药环节。阿蛇首先想的无非是找些镇定凝神的药，让主演恢复清醒。正要开门离开时被发现被捉住手腕。看着菲林尖锐的牙向肩颈靠近，第一时间想的不是躲避而是：这幅样子不能被旁人看见。遂选择锁门而不是逃走。

        菲林ti温本就更高，此刻guntang的鼻息落在颈弯，烤得蛇被咬那chu1格外热痛。怕pi肉撕扯，蛇不敢乱动，挂着珠链金钏的手抚上猫猫发ding，沿脊骨向下，柔声唤着名字安抚。和同伴们仅有一门之隔，蛇不敢念得大声，又担心猫听不见，只得附在耳边小心呼唤——显然不是聪明的zuo法，耳畔的气息勾得猫牙尖愈发用力，小臂紧紧环抱，背上的饰品深深压进pi肉，蛇的呼xi带了呜咽，很轻，但猫动作停了。铺过定型的灰褐色短发沾了蛇和猫自己的薄汗，随主人起shen时恋恋贴在蛇脸侧，有些yang。担心弄花妆面，他没有动手整理，只是安静看着猫起shen，看着猫的hou结。蛇赤luo双脚而猫穿着整齐，演员带跟的鞋子让他们间有了近十公分的差距。蛇后知后觉：小猫……长大了。

        上一次离这么近看还是三四年前，美容师告假他暂时ding班，在血钻午休期间帮忙进行护理。洁面时指尖chu2到下颌动脉，他感受到小猫并不明显的抵chu2，不过随着动作进行，小猫也渐渐放松。结束后蛇起shen收拾装备，轻手轻脚不去惊动熟睡的猫。离开时他被坐起来的猫抓住衣袖，茫然间猫的指尖抚上他的鼻梁。蛇有点懵，闭眼站在原地不敢乱动，任由猫的手指扫过他颤动的眼pi和chun角。菲林的ti温本就高出一些，chu2在脸上温热shiyang。蛇把呼xi放得轻缓，微弱的窒息感让他心脏tiao得剧烈。他听见小猫疑惑的声音：“为什么……为什么你和他们的感觉不一样？”

        “他们是谁呢？”蛇问，小猫答：“从前的护理师们。”蛇赧然：“大概是我不够专业。”

        猫没再提问，掌心的温度从脸上消退，阿蛇睁开眼，正看到小猫牵起他的手，额tou贴在凉凉的指背。蛇低tou看小猫，下午的阳光在灰色的发ding留下和nuan的光晕。小猫说：“我见过你。”蛇没有说话，小猫自顾自接了下文：“我能不能和老师说，让你来zuo我的护理师呢？”

        他在征求蛇的意见，得到的是礼貌的回绝。猫耳尖抖了抖，语气未变：“好吧……今天，谢谢你。”

        似乎是很久以前的事情咯，那时的猫还是小小一只。可现在想起，被chu2碰过的指尖还隐隐发热。他鬼使神差伸出手去摸摸猫额tou，很tang，分不清是菲林原本就偏高的ti温，还是情动时上涌的血气。沿着额角摸到热腾腾的兽耳，指甲划过附耳时猫一阵战栗，俯shen贴近蛇的chun角。他几乎是瞬间tuiruan，屈膝躲开猫的吻。蛇不是什么勇敢的主角人设，从不想让自己当真成为猫的解药。像过去那样就好，某个难得闲暇的午后，阳光顺着天井洒落在地面，照不进他们躲藏的角落。他们在阴影中拥抱、接吻、情动，驯兽场与他们仅一墙之隔，猛兽的腥臭和血钻领口淡淡的香水味混合在一起，蛇居然有种自己亲手将血钻拽入深渊的狂喜。他以室外为由拒绝猫的探求，却顺着解开的衬衣一路吻下去，跪在血钻tui间——如同现在。柔ruan的chunban隔着衣物吻上血钻蓬bo的yu望，蛇将长尾讨好般绕在猫tui腹，修长的手指摸索到猫腰kua间的系带……今天的演出服有些繁琐，他看不见猫shen后，手指分辨不清那些意义不明的带子。

        从天井到化妆间，从仰tou看他的小猫到现在颇有压迫感的血钻，一切都在变，好像只有蛇是不肯向前的那个。“沉渊不是勇敢的家伙”，别人这么评价，他也不否认，时间长了就会成为他的“设定”，像剧团安排的温和人设一样，他只消躲在其后，旁人自会明白他无声的拒绝。

        chun齿间呼出的热气浸透布料，猫shen下的轮廓愈发清晰，他几乎能感受到菲林种族特有的凸起。猫的手掌轻轻覆在发ding，蛇下意识抬眼，正对上猫的眼睛。金色的眸子敛在背光的阴影中，像捕食者安静观察他的猎物。下一步会怎么zuo呢？蛇有点局促，鼻尖临着血钻的腰带，金属扣冰冷的腥气呛得他