邱雎砚本与陈槐延并无交集，那一面之后，他对他的印象称不上好，是很空中楼阁的人，不甘俗世，又最俗世。这几天之间，他走遍了春鸢走过的阶柳庭花，春鸢的话似那一夜的姑苏钟声，不断回还在他的脑海，像他与于小姐一样同她在一起。可他其实不是出于爱慕去认识于莫莉的，不过欣赏她的慧思，到了大家口中成为了男女之情。他没有喜欢过谁，人言让他迷失，曾为此疏离。是邱绛慈告诉她，这么会伤女孩子的心。他后来写信给于莫莉表示歉意，起初并没有收到对方的回信，于是又写了许多，于莫莉才答他一封，约见在某个盛夏午后的湖畔，彼此回到旧时的相，他逐渐迷恋上夏日栖息在她上的静谧。可相的时刻短暂，他再也无法联系于莫莉了，她的不告而别让他怀念与期待，时常想下一次是否还会有相逢。

        春鸢没有问候，彼此相视一眼，胜过千言万语，却不可说。束代瓯也无言，一前一后走到昏黑的屋子里，他才开口问她吃过晚饭没有，春鸢坐到从她小时候就见到的旧木方桌边，摇摇回答他“不饿”，束代瓯轻轻“哦”了一声，倒了一杯微温的茶水给她，连同油灯一起，自己坐到门前的矮凳上，倚着一扇门抽起了水烟。春鸢从轻微的灯火中瞥看去一眼，烟雾虽然苍白，却不会隐入漆夜中。她原来想笃定地说，她不会嫁给陈槐延，却到了跟前，还是想问束代瓯一句，他会不会让她嫁给陈槐延。束代瓯惫态的眼中闪过一丝惊异，且不问她是怎么知的，既然知了，也没有必要再问。

        春鸢想问多少钱，让她知只见了两面的人，能值得他多少，毕竟当初被饭馆的老板卖掉，想来没有多贵，那人只要钱握到手里就满足了。可她的值得，并不值得当作一个疑问，太“轻巧”了。而束代瓯没有立刻回答，只是放下了手中的水烟，他早已预料到的，不疾不徐地起走到春鸢面前，忽然就下了眼泪，边哭边说：“其实我不是贪他的钱……陈老板不嫌你卖过，他很同情你，他已经答应我，去到他那不会让你受苦的。我也找人看过日子了，好日子多，但适合结婚的很少，下个月寒，你们就结婚。”

        “我不会嫁给他的。”

会回来，可这样是煎水冰，这里是她的家，她还能到哪里去。

        “陈老板给了很多钱。”束代瓯放下水烟，说出这句话时是开心的，却神情还是木讷，就显得诡异起来，像翻着白眼的鱼。

        春鸢的出现，像一首失调名，千年万月中，散佚的、世人永恒不知其姓名的。这是他对她的钟情，无关风月。他本该一开始就告诉她，而非占着一际膏泽而贪妄，胭脂金玉的好也都是为了自己的挽留，到却又说梦一场，他知她会伤心的，想来不如就此了局。可归来种种，他并不悠然，第一个月去的秋夜，下起一场雨，他让宅子里的丫环买来了她平常会喝的劣酒，他喝过了几次也没喝惯，却凭着这般沉醉，他第一次梦到春鸢。

        一旦春鸢会回来，那么她就要嫁给陈槐延。这是他与自己打的赌，桃华临走留下的话他早就抛去了，比起钱，他更多为的是他的孩子，也不算违背。

        却说下个月，其实还有几天就要到下个月了。春鸢心底数清了，一天如一页的日历被撕下来沾了水糊住她的口鼻，似有千万张那般让她窒息不已。还想辩白她没有被卖，可不愿将邱雎砚牵扯进来。她失神地起，想要离开，爸爸的话让她发冷，剥魂销魄的恐惧裹挟她，走出的脚步逐渐变成逃离，可她没有想到爸爸会将她留下来，用大的麻绳使劲勒住她的颈间，不断往后拖去，直到神思迷离到彻底、彻底坠入无边的黑夜了。

        那天春鸢走了以后，邱雎砚就回去南京了。第二天，家寄信告诉他，束小姐回到了自己家，另外陈槐延下个月初将迎娶一位小姐，没有透出。

        春鸢来到他窗前，不是天外还是无端的到来。她轻轻拍醒了枕趴在桌上的他，手指沾酒写下了“無聊”两个字……他陡然睁开眼看向门外，仍旧紧闭着，梦中写过字的方寸，并没有留下任何的迹痕，半杯的酒与灯火就中轻晃，倥偬回到戏台上唱《玉簪记》的开场。